Passport

Me llamo Olivia y sé que algo no va bien. No me preguntes el qué, no lo sé. LIlamalo intuicién o
como quieras, pero algo estd pasando. He hablado con Matteo, pero él dice que son
imaginaciones mias, pero no lo son. Ultimamente vigila cada paso que doy. Me oculta algo y voy a
descubrirlo.

Si alguien es capaz de destapar qué es lo que esta pasando, esa soy yo: inspectora jefe Olivia
Giordano. Trabajo en la Division de Cooperacidn Internacional desde hace cinco afos. Esta mal
que lo diga, pero mi carrera es muy prometedora. He tenido que hacer muchos sacrificios, pero
ha valido la pena.

Hace un par de dias recibi una llamada de Lyon. Después de varios afios se ha reactivado un caso
muy importante y del que depende mi ascenso a directora de Operaciones. Tengo que
desplazarme hasta alli. A Matteo no le hizo mucha gracia la noticia. Nada mas comentdrselo le
cambid el semblante y empezd a hablar de sus planes para reformar la planta baja de la casa y el
jardin. Estos dos ultimos dias han sido complicados. Cada vez que le hablo del viaje a Lyon hace lo
mismo, cambia de tema inmediatamente.

Hoy es la dltima noche antes de partir rumbo a Francia y ya tengo todo preparado. Cada vez que
salgo de viaje reviso mi lista para comprobar que no me olvido de nada. Menos mal, porque casi
me dejo el pasaporte y todo porque Matteo me lo ha vuelto a cambiar de sitio. Tengo que hablar
seriamente con él. No entiendo por qué lo tiene guardado en el cajén de su mesita de noche.

Al guardarlo noto que hay una hendidura en el reverso. La ultima hoja estd perforada y eso solo
se hace cuando el pasaporte estd completo y hay que solicitar uno nuevo. Sin embargo, es
evidente que aun tiene varias hojas vacias. Solo tiene los sellos del viaje a México por las Bodas de
Oro de los yayos y alguno que otro por viajes de trabajo.

Una sonrisa se dibuja en mi rostro cuando reconozco uno de los sellos: mi primer viaje como
inspectora, de muchos otros que vendrian, investigando fraudes y persiguiendo a falsificadores.
Pero éste fue especial. Fue hace ya cuatro afios cuando me destinaron a Manarola, un pequefio
pueblo pesquero en el norte de Italia, y mi vida cambid.

A las dos semana de establecerme alli detuve a un chico en un mercado que, confundiéndome
con una turista, traté de venderme un bolso de Prada falsificado. Quién me iba a decir a mi, por
aquel entonces, que aquel chico italiano de ojos marrones y rebeldes rizos se convertiria no solo
en mi confidente, sino también, un afio después, en mi marido.

Estaba demasiado centrada en mi trabajo para darme cuenta de las intenciones de Matteo.
Siempre me ha gustado presumir de calar a la gente a la primera, pero a él no le vi venir. Tenia
gue haberme dado cuenta, sobre todo la primera vez que me llamé para darme un soplo y me
cité de noche en el puerto de Manarola, donde habia preparado un pequefio picnic, alegando que
algo teniamos que cenar mientras habldbamos de trabajo cubiertos por un manto de estrellas.

De vez en cuando se pasaba por el despacho por si podia ayudar en algo, aunque fuese con unas
fotocopias. Se tomaba muy en serio el trato que le ofrecimos a cambio de su libertad. Llevaba
café, sdndwiches y hacia pequefios recados cuando no tenia ninguna pista que ofrecernos sobre la
investigacion.

Mis sospechas se confirmaron cuando me citd, un par de meses después de conocernos, en un
pueblecito cercano, Riomaggiore, en el bar dell’Amore. Pero para entonces ya era demasiado



tarde, me habia enamorado sin darme cuenta. Pasamos una agradable velada comiendo al aire
libre, en una mesa con vistas al acantilado y sofiando con los lugares que nos gustaria visitar.

Asi pasamos siete meses, trabajando codo con codo y recorriendo la provincia de La Spezia
cuando podiamos tomarnos algun respiro: Monterosso al Mare, Vernazza, Corniglia. Habia oido
hablar mucho de Cinque Terre, pero la experiencia superd con creces cualquier foto u opinidn que
hubiese visto y leido.

Finalmente, llegd el momento que tanto habia estado temiendo: la investigacién habia finalizado
y me avisaron de un nuevo delito de fraude en Seattle; volvia a casa.

Matteo no se lo pensd dos veces, y en cuanto se lo conté, me dijo que tenia un amigo en Oregdn
gue le podria dar trabajo, asi que me seguiria alld donde fuese; nuestros caminos se habian
cruzado y no pensaba dejarme marchar. Desde entonces, no nos hemos separado. Por eso, no
entiendo su actitud en estos momentos. El mejor que nadie sabe cémo es este trabajo: una
maleta siempre preparada a la espera de una llamada; como la de Lyon.

Justo cuando voy a cerrar el pasaporte noto que hay algo que no cuadra, hay un sello casi
imperceptible, solo se aprecian cinco letras: FRANC. Pero yo no he estado en Francia nunca, ni por
trabajo ni de vacaciones.

- Matteo ¢has usado mi pasaporte para alguno de tus viajes? Estaba guardado en tu mesita y hay
medio borrado un sello de Francia, pero no hemos estado nunca alli. Al menos yo no. Mira -le
digo mientras le tiendo el pasaporte-.

- Carifio, tengo que contarte algo. Por favor, siéntate para que podamos hablar tranquilamente.

- ¢Qué pasa? ¢Qué me estas ocultando? Y no me digas de nuevo que son imaginaciones mias,
porque sé que no es asi. Llevas un tiempo muy raro. -Mientras tomo asiento, escudrifio su mirada
intentando leer su semblante-.

- Liv, tenemos que hablar sobre Lyon; no puedes irte mafiana, -comenta cautelosamente mientras
una pequefia lagrima empieza a aparecer en su rostro-.

- ¢Por qué? Pensé que ya habia quedado todo claro. El tema estd zanjado, no pienso discutir otra
vez sobre lo mismo. -No pretendia elevar la voz, pero no podia controlarme, algo ha emergido
desde mi interior y ha hecho que me ponga echa una furia-. De este viaje depende mi carrera,
estd en juego mi ascenso y deberias respetarlo. -No sé por qué no entiende lo importante que es
para mi-.

- Liv, tranquilizate, por favor. -No me gusta; estd poniendo ese tono suyo que emplea cuando lo
que va a decir es serio; muy serio-. No puedes ir a Lyon mafiana porque hace 25 afos que ya
hiciste ese viaje. Hace 25 afios que cerraste el caso y que te nombraron directora érecuerdas?

- ¢Qué tonterias estds diciendo? -Siento como mi tono de voz se va elevando cada vez mdas y mas-.
Creo que hoy te ha dado mucho el sol.

- Mama, por favor, sabemos que es complicado, pero tienes que escuchar a papa.

- éQué...? -De pronto mi mirada se detiene en la presencia de una segunda persona. No me habia
percatado de ella hasta este momento. ¢De dénde ha salido? Vuelvo a centrar mi atencién en M...
No consigo recordar su nombre, quién es...-.



- éLiv? éLivvy? Carifio, -sus lagrimas son ya mas que evidentes- es Naya, nuestra hija. Concéntrate,
haz un esfuerzo, por favor; vuelve conmigo. No estoy preparado para que te vayas, no puedo
dejarte ir aun, por favor, vuelve.

De pronto un clic suena en mi cerebro.

- Matteo équé me esta pasando? -Ahora lo recuerdo. Aquel dia en la consulta del médico.
¢Cudanto tiempo me dijo...? Dos, tres afios a lo sumo ¢Cuanto ha pasado desde entonces? No
estoy segura, puede que dos y medio-. ¢ Cuanto tiempo he estado ausente esta vez, Matt?

- No te preocupes, carifio, lo importante es que has vuelto. Siempre consigues encontrar el
camino de vuelta a nosotros.

Mi mirada se detiene de pronto en el pasaporte.

- iMatt, los sellos del pasaporte! Antes no... écdmo es posible? No estaban -Ahora puedo ver con
claridad todos y cada uno de ellos. Cada sello cuenta una historia, nuestra historia. De golpe
vuelven todos los recuerdos: el viaje a Lyon al que no fui sola, Matteo me acompaiié y estuvo
apoyandome durante los seis meses que durd la investigacion. Luego vino Nueva Delhi, donde nos
enamoramos a primera vista de Naya y pudimos hacer realidad nuestro deseo de ser padres.
Estambul, Taipéi, Cracovia, Barcelona, Ciudad del Cabo y tantos otros; unos por trabajo, otros por
placer, pero nunca sola, siempre con ellos-. ¢ Cémo he podido olvidaros? No puedo seguir asi, no
viendo el dafio que os causa cada una de mis ausencias. -Ahora no solo Matteo llora. No sé cdmo
he podido olvidarme de todo, de ellos. Son mi vida. Esta maldita enfermedad-.

Los tres rememoramos cada uno de esos viajes, cientos de anécdotas. No quiero perder ni un
minuto, no cuando no sé cuanto tiempo me queda antes de que mi mente se desconecte de
nuevo. Tengo que exprimir al maximo este ultimo viaje por nuestros recuerdos.

Dos horas después... todos los sellos del pasaporte desaparecieron por ultima vez.



