Maria

Son y cuarto y ya hace media hora que te estoy esperando, Maria. Inquieto,
desasosegado, doy vueltas a paso ligero sobre una circunferencia de dos metros de
diametro, manteniendo la distancia de seguridad con el centro, mirandolo fijamente
para no desorientarme, esperando que aparezcas de un momento a otro. Es
domingo y el paseo de la muralla rebosa de gente, cada uno en su cerco,
observadores de las causas ajenas sin entregarse con demasiada atencion,
mientras dibujan formas irregulares a su paso por la alfombra de hojarasca que

escenifica el espejismo que nos presenta la luz otofal.

Miro paseo arriba y no te veo. Miro paseo abajo; nada. Aminoro el paso y
trazo una recta tangente hacia un punto exterior de la circunferencia, junto a la
muralla. Pienso en el tiempo, el repliegue y repaso con la punta de los dedos las
cicatrices de la superficie, recordandome la nota que dejaste entre las paginas
amarillentas de uno de tus libros. "Hay en el escribir siempre un retener las

palabras, como en el hablar hay un soltarlas, un desprenderse de ellas."

Pienso en tu inteligencia evocadora y poética, pienso en los dias vividos y
observo las grietas que el tiempo ha ido conquistando sobre la muralla, O siempre
han estado alli? Una incégnita en la oscuridad o bien, palabras en el tiempo. Avanzo
un paso para mirarla de cerca, apoyandome con las palmas sobre la piedra cansada
y como si tratara de una mirilla, me acerco hasta que la retina solo percibe el negro,

el negro de tus ojos que fijan mis palabras en la penumbra:



Construir el texto. Salpicar de imagenes. Diferenciar el silencio de la palabra.

Funambulismo sobre azoteas. Observar desde lejos aquello mas cercano.
Creatividad cuantica. Creatividad atomica. Agitar las manos para acariciar la ola y

asimismo, desgarrarse en mil pedazos para reencontrarse en cada palabra.

"Maria, ¢, Por qué se escribe?", te pregunto mientras intento no escuchar nada
mas, mientras fijo en negro aquello que ahora es blanco, mientras espero el instante

cuantico en el que responderas "Se escribe, para quitarnos el sombrero".

Por ultima vez, te abriré una vez mas para escudrifar tu caligrafia helicoidal
entre las notas tendidas. Me sentaré bajo la luz carcomida de esta ciudad, mientras
me ofreces en tono perezoso y de manera aleatoria, cachos salpicados de letra
impresa y te pregunto como un nifio “;Cual sera la lengua que nos hable de la
nostalgia?”. Tal vez, ya no te alcance, Maria y te percibo fria, lejos de mi. Cierro los
ojos y concentro la mirada con todo el esfuerzo, esperando exactamente un
momento cuantico en la oscuridad, donde el punto que desdibuja la escena se funde
con un publico atento que no consigo ver, mientras trizas de luz desdibujadas en la
cera, derraman otras vidas, otros tiempos, viejas ideas que circunvalan sin prisa,
pasajeras fragmentadas en espacios vacios que la memoria apresa, enterradas con

honor, como un botin en una tierra yerma y desierta.

Si aun respiras, para; para y escuchame, porque estoy removiendo con todas
mis fuerzas una pila de papeles, notas y pasos perdidos que levanto hacia arriba

como el nifo al que se le acaba el confeti y declina que la fiesta pare, como un



enamorado que nada embriagado entre las hojas caidas del camino y las eleva para
que vuelvan donde estaban, para librarlas de la gravedad y de nuestra impronta.
Notas, papeles, fragmentos, y entre todos ellos, una nota sostenida que sobrevuela
el pentagrama zigzagueante a mi compas, librandonos a un vals bajo la tonalidad
amortiguada de tu canto, sostenida por el levante que se evoca con la mirada y que
nos habla en tono mudo, exquisito y suave. “Existe una lengua para la nostalgia.
Una lengua ndmada, con una musica intima y brutal que nos sefiala un punto. Un
punto que miramos desde el cielo, desde alta mar o desde algun espacio en el

camino a ningun lugar”.

Como planetas alrededor de un astro, trazamos circunferencias, movimientos
elipticos alrededor de un punto central, mientras la gravedad nos empuja hacia la

periferia, hacia “ningun lugar”.

Cansado y vencido al deseo de encontrarte, confieso mi culpa en la soledad
del escenario del gran teatro de las horas, de las horas vividas y las que jamas
viviremos. Soy el narrador en su butaca, soy el lector de vuestras miradas, el
paseante solitario que bajo este haz de luz, germina palabras al dictado de una voz
cada dia mas cansada, tal y como ahora lo son mis pasos, lentos y cansados por la

fatiga de tan largo viaje.

El acto final dictara el andar de las horas. Llegado el momento, me giraré por
ultima vez y no miraré atras, sino que lo haré a un lado y, mientras abandono el
primer plano, irrumpira la voz pasajera, “la palabra de la poesia temblara siempre

sobre el silencio y solo la érbita de un ritmo podra sostenerla”....El viaje continua.



